며칠을 J의 집에서 빈둥대며 보냈다. 

내가 쫓기는 신세인 걸 잠시 동안 잊을 만큼 편안한 생활 이었고 더 이상 배가 고프지도 않았지만 이곳에 영영 머무를 순 없을 거라는 걸 알고있었다. 

그래서 나의 유일한 조언자인 화가에게 편지를 썼다. 내가 이곳에 있는 게 발각되는 건 시간문제일 거라고. 앞으로 어떻게 해야 할지 모르겠다고.

다행히 G는 예전보다 훨씬 성숙해진 느낌이었고 밀고할 생각은커녕 아예 나에게 관심도 없는 거 같다.

J의 방 안에서 엎드려서 편지를 쓰고 있었는데 G가 자꾸 눈치 없이 누구한테 보내는 거냐고 물어봤다. 

편지에 그녀에 대한 내용도 있었으므로 나는 서둘러 그것을 감췄다. 

"너 이렇게 오랫동안 여기 있어도 남편이 뭐라 안 해?"

또 J가 날 위해 나서주었다. G는 씁쓸하게 웃으면서 대꾸했다. 

"그이는 나한테 관심 없어. 우리 둘 다 바람피우고 있고."

나는 그녀가 걱정되었다.

"괜찮아?"

"당연히 괜찮지."

G가 자존심이 상했는지 자리에서 일어나자마자 투덜대기 시작했다. 

"여기 이상한 냄새 나지 않아? 비린내 같은 거." 그러다가 발코니로 나가버렸다. 

여기도 유명한 사람이 그린 그림이 있어.하고 감탄하는 소리가 들렸다. 

나는 순간 나한테 냄새가 나는 줄 알고 부끄러워서 고개를 숙였는데 잠시 후 그게 아니란 걸 알았다. 

G는 못 본 거 같았지만 소파 밑에 피 묻은 수건이 보였다. 

J가 무심한 표정으로 찐득해 보이는 피가 말라붙어있는 수건을 아무렇지 않게 손으로 집어서 쓰레기통에 던졌다. 

"별거 아니야. 생리야."

나는 괜히 얼굴이 빨개져서 다시 고개를 숙였다.

나도 할 때가 됐는데 나오지가 않는다. 하지만 지금은 상황이 좋지가 않고 그런 거에 대해선 아예 까맣게 잊고 있었다. 

"잘게 자른 수건을 계속 갈아주면 돼. 넌 아직도 안 하는 거야?"

"응. 아직."

"너무 못 먹어서 그런 거 같은데 여기 있는 동안이라도 실컷 먹어둬."

역시 이곳에서 계속 있을 순 없는 거겠지. 

나는 조금 서글퍼졌지만 여기 있는 동안 누릴 수 있는 것들, 조심해야 할 것들에 대해 계속 생각해야 했다. 

그리고 이곳에 있으면서 게을러진 나머지 아직도 붙이지 못한 편지를 화가에게 보냈다. 

며칠 후 기다리던 답장이 왔다. 

"아무도 믿지 못할 상황이란 걸 알지만 J 아가씨같이 품위 있는 인격의 소유자는 가까이하셔도 된다고 생각합니다. 제가 아는 그분이라면 절대 아가씨께 해가 되는 일은 하지 않으실 테죠.

앞으로의 일에 대해서도 생각해봤습니다. 서로의 가정사에 대해 잘 알고 계시겠죠. 친구분이시니까요. 

그분의 아버지가 어떤 분이신지도 아시겠죠. 

곧 귀국하신다고 들었습니다. 가장 먼저 딸을 보러 오시겠죠. 그리고 아가씨도 보실 겁니다."

편지의 다음 내용은 끔찍했다. 하지만 그 정도는 지금의 내 상황에선 충분히 받아들일 수 있는 끔찍함이었다. 

살아남기 위해서는 뭐든 할 수 있었다. 하지만 이 모든 게 순조롭게 진행되었을 때 J의 심경 변화가 예상되었다. 

그녀는 날 증오하게 될지도 모른다. 증오를 넘어서서 혐오할지도. 

어느 날은 혼자서 화단에 있는 그림을 바라보고 있었다. 

그림 속의 풍경은 평화로웠다. 우리가 사는 세상은 역겹기 짝이 없는데. 

나는 J와 함께 보낸 어린 시절의 추억들에 대해 생각하고 있었다. 

J의 아버지는 부유한 외국인 사업가다. 

어떤 귀족보다도 돈이 많았고 항상 여유로운 태도라 G는 그를 우스갯소리로 백작이라고 불렀다. (그는 그 별명은 재치있다고 생각했으며 맘에 들어 했다.) J의 할아버지도, 증조할아버지도 평생 놀고먹고 해도 될만한 재산이 있었다고 한다. 

J의 아버지는 (그녀의 할아버지와 증조할아버지도 젊은 시절 다녔던) 명문 대학을 졸업한 후 재산을 더 늘리기 위해, 혹은 심심풀이로 사업을 확장하면서 비슷하게 부유한 집안의 여자와 결혼해서 자신을 닮은 사랑스러운 아이들을 낳았다. 그러나 아내는 결혼 후에 생긴 우울증으로 고생했고 결혼한 지 정확히 15년째가 되던 해 자살해버렸다. 

누구보다도 부유하고 행복해 보였던 여자가 왜 자살했을까. 

그 이유는 서민들 가정에서도 자주 일어나는 꽤나 흔하고 천박한 이유였는데, 역시나 남편의 바람기가 문제였다. 

백작은 남들의 시선도 아랑곳하지 않고 항상 새로운 여자, 특히 자신이 손쉽게 가질 수 있는 가난한 집안의 어리고 예쁜 여자들을 자주 만났다. 

그건 이미 공공연한 비밀이었고 J도 자살한 첫 부인에게서 얻은 자식이 아니라 그 많은 여자들 중 하나가 운 좋게 낳은 혼외 자식이었다. 

J의 어머니는 마치 계획한 것처럼 꽤 많은 액수의 돈을 챙겼고 뭐가 그렇게 급했는지 딸이 걸을 수 있는 나이도 되기 전에 다른 남자와 떠나버렸다. 백작은 그렇게 졸지에 고아가 된 딸을 기꺼이 받아들였다. 마흔 살도 넘어서 늦게 본, 그것도 남자형제들 중 유일한 딸이었기에 꽤 예뻐하며 키웠다. 

그러나 J는 자기 아버지가 자길 오빠들보다 특별히 사랑한다기보다는 그냥 집에서 키우는 고양이를 예뻐하듯이 사랑한다고 생각한다고 했다. 

그렇게 생각할 만도 했던 것이 J의 아버지는 항상 짧게는 몇 달, 길게는 몇 년 동안 집을 비웠다. 

집을 비우는 동안은 무신경하게도 엽서 한 장 보내지 않았다. 

그리고 돌아올 때가 되어서야 편지를 썼고, 가끔씩은 편지도 없이 갑자기 돌아와서는 그녀를 볼 때마다 외국 여기저기에서 사온 (그녀의 취향이나 흥미와는 별 상관도 없는) 선물을 안겨주곤 다시 가벼운 발걸음으로 집을 나섰다. 

우리 부모님은 어린아이에게도 지켜야 할 의무만 강조할 뿐 애정표현에 매우 인색한 분들이었기 때문에 한때는 아무것도 모르고 그녀를 부러워하기도 했다. 난 한 번도 부모님께 선물 따윌 받아본 적이 없었다. 생일 선물조차도 받은 적이 없었다. 

그런데 J의 아버지란 사람은 볼 때마다 말끔한 양복 차림으로 나타나서는 비싸 보이는 선물들을 한 아름 안겨주며 애정공세를 했고 그녀도 그럴 때마다 며칠 동안 기세등등하고 밝은 얼굴이 되었다. 

난 그를 동경했고 진실을 알고 나서 환상은 깨졌다. 나중에 다시 생각해봤는데 그는 내 첫사랑이었다. 

생각해보면 역겨운 일인데 어린 시절의 일이라 지금 상상을 하면 이상하게 되게 아름다운 추억처럼 그려지고 있다.

J는 언젠가부터 계모와 함께 살았는데 처음엔 두 사람의 사이가 나쁘지 않았지만 얼마 못 가서 싸우는 일이 잦아졌다. 

계모는 젊지도 늙지도 않은 평범한 여자였다. 그러나 고상하지도 않은 주제에 깐깐한 성격이었기 때문에 J와는 전혀 맞지 않았다. 

J의 아버지가 이 나라에 온 지 얼마 안 돼서 사귄 친구라는데 단순한 친구 사이가 아닌 건 그녀가 J 소유의 재산과 영지를 관리하는 것만 봐도 알 수 있었다. 내가 여기에 오래 머물기 힘들다고 느낀 것도 염치가 없다고 생각하기도 했지만 가끔씩 외출할 때 보이는 그녀의 날카로운 눈빛 때문이었다. 내가 여기로 오기로 결정했을 때 나의 화가도 멍청한 G보단 그 여자를 더 조심하라고 편지에 덧붙였었다.

나는 이런 복잡한 사정에도 불구하고 J가 자신의 아버지를 사랑한다는 걸 알 수 있었다. 

그녀의 방은 백작한테 받은 선물들로 장식되어 있었고 집안 곳곳에 걸려있는 그림들도 대부분이 선물 받은 것들이었다. 특히 화단에 있는 풍경화는 그녀가 어릴 때부터 가장 아끼던 그림이었는데 다른 그림들에 비해 재미없어 보이는 그 그림을 왜 그렇게 아끼는지 나로선 아직도 이해할 수 없었다. 

"이 그림의 가치는 아무한테도 내가 그걸 ‘말하지 않는 거’야."

등 뒤에서 들리는 목소리에 놀랐지만 놀라지 않은 척했다. J는 평소와 똑같이 속을 알 수 없는 무표정한 얼굴을 하고 다가왔다.

이 그림에 무슨 대단한 비밀이라도 있는 거처럼 보이진 않는데 왜 그런 말을 하는 거지?

아무한테도 말하지 않는 거? 그래서 가치 있는 거라고? 그런 뜻인가? 

나는 오랜 시간 동안 알고 지냈음에도 불구하고 J에 대해 모르는 게 많았다. 

"아버지가 내일 도착하실 거래."

그렇게 말하면서 오랜만에 어린아이같이 미소 짓는 그녀를 보는데 무거운 죄책감이 밀려왔다. 

-