" 요새도 산호 사진 올려? 뭐래? 귀엽데?"

산호 애비가 출근길에 문득 물어보더라.

그래서 오랜만에 산호 데리고 왔다

왜 오랜만이냐면, 바빴고 아팠고 바빴고 아팠다

코로나는 아니고, 그냥 늙어서 아픈거

늙었는데 바빠서 아픈거

덕분에 집안꼴이 개꼴이니 흐린눈으로 봐주시길.

산호가 제법 자랐습니다. 

산호는 요새 당근을 즐겨 먹고 있다

원래는 말린 야채 트릿을 먹었는데

최근에는 비트말린 조각만 골라 뱉어내길래

그나마 잘 먹던 당근을 썰어줬더니 말린거 아니어도 잘 먹더라

산호 옷을 몇 벌 샀더니 서비스로 받은 이소룡 옷

산호 몸집이 워낙 작아서 산 옷들이 아직 제대로 맞는게 없었는데

이건 워낙 작게 나와서 얼덜결에 잘 맞더라

그래서 미감이 뚝 떨어져서 뒷꿈치에 붙은 산호 엄마 아빠는 잘 입히고 있다

산호는 앞발이 뒷발보다 두배정도 크다

원래 개가 다 그런건지는 잘 모르겠다

닥스훈트는 땅굴파는 개라는 뜻이라는데 그래서 인지 앞발이 참 크다

그래서 참 귀엽다

산호는 요새 내 일도 도와주려는건지

일하고 있으면 와서 기웃거린다

키보드 소리가 마음에 드는 것 같다



빨리 일 끝내고 놀아달라는 눈빛이라고 엄마는 마음대로 생각한다



산호는 배냇털이 미친듯이 빠지고 있다

호흡기가 줬같은 엄마는요 요새 산호때문에 숨을 쉬지를 못한다

잘때도 마스크 24시간 마스크

세수를 해도 털판 샤워를 해도 털판 밥에 털토핑 물을 마셔도 산호털 후후 불어 마시는 지경

멀쩡한 산호애비는 왠 호들갑이나고 한다

산호애비 집나가서 안오면 좋겠네

그래서 털이 부숭부숭 듬성듬성 엉망이다

하지만 살짝 접힌 발이 참으로 귀엽다

다 커보여도 갈길이 먼 꼬마 산호다

머리만 커다랗지 아직까지 어른될라면 깜깜하다



길다란 갈색 속눈썹

지그시 눈을 감고 팔다리를 곱게 포개고 자는 산호를 보고 있으면

기침을 달고 살아도, 온통 털밭에 가려워 벅벅 피나게 긁어도, 털밥 먹어도 털물 마셔도

행복하다 산호때문에 나는 잘 산다

산호는 오늘 처음 옥수수를 먹었다

코다츠에 앞발 파킹하고 눈을 떼지 못한다



그..그래.. 줄게

사진찍느라 옥수수 수급이 더뎌지자 눈치를 준다



내눈에만 산호 예쁜가요

어쩔수 없는 개엄마인가요





침착하게 잘 기다려 주는 산호



언제언제 배운 기다려를 아직 안까먹고 잘 하고 있습니다 우리 산호

하지만 사진 밑으로는 개다리 탭댄스 추는 중이라요



산호애비 술묵고 집에 오다가 개 옷파는 집에 불이 훤하길래 가서 사왔단다

"이뿌지? 산호는 갈색이 잘 어울리는거 같아"

" 얼마 줬노?"

" 세일한다고 엄청 싸게 샀어 3만 7천원"

"(야이 새끼야...)헐, 싸..네"

6천 9백원짜리 내복 5벌 사고 이거랑 똑같은데 주황색 서비스로 받은거는 비밀로 해줄게 산호애비야.

허탄대 돈쓴다고 욕본다 산호애비야.