초등학교 1학년 어느 더운 여름 주말이었다.

부모는 오랜만에 데이트를 하고 오겠다며 우리를 할머니 집에 맡기고 놀러 나갔다.

동생이 그때 두 돌 정도 됐었는데 엄마 없다고 계속 울어제껴서 여러 사람을 힘들게 했다.

결국 달래고 달래다 할머니까지 질려버렸다.

동생은 그렇게 계속 방에서 울다가 어느샌가 거실로 나와있었다.

나는 한창 거실에서 놀다가 뭐 재미있는게 있나 찾으러 가기로 했다.

그러다가 방으로 들어갔다.

여름이라서 바닥에는 대나무 돗자리가 깔려있었다.

그리고 돗자리 위에 처음 보는 방석이 하나 있었다.

노릇노릇하게 바싹 부친 감자전이랑 색깔도 모양도 같은 방석이었다.

‘오, 새 방석이네. 어디 한번 앉아볼까?’

어렸을 때 나는 호기심이 아주 많았는데 인간의 호기심은 재앙의 원인이라는 사실은 아직 몰랐다. 호기심을 억제할 수 있는 인내심 따위는 1도 없었다.

“하나, 둘, 셋!”

그리고 풀썩하고 힘차게 방석에 앉았다.

그런데… 그런데….

당연히 푹신할 줄 알았던 방석이 물컹했다.

그리고 아주 따뜻했다. 왜 자동차 의자에 앉으면 의자에 히터 켜서 따뜻해지는 기능 있지 않나. 그 따땃해진 자동차 의자보다 조금 더 따땃했다.

내가 잘못 보고 있는 거겠지 라고 생각하며 다시 방석위에 풀썩 앉았다.

아니야… 아닐거야…

누군가가 필요했다. 지금 니가 보고 있는 건 니가 생각하고 있는 그것이 아니라고 확인시켜줄 사람이 필요했다.

“할머니…”

나는 천천히 할머니 방으로 걸어갔다.

“아이고, 왜 똥을 만졌어.”

아니라고, 나 똥 만진거 아니라고, 방석에 앉았는데 엉덩이가 이렇게 된거라고 말했다.

그리고 할머니를 그 방으로 데려가서 방석을 보여줬다.

“아니 누가 여기다 똥을 쌌어.”

그런 짓을 할 사람은 딱 한명밖에 없었다.

그저 할머니가 하라는 대로 움직였다.

욕실에 들어가서 바지를 벗었다.

곧이어 동생도 욕실로 옮겨졌다.

할머니는 동생을 씻기고 내 바지를 손으로 빨아 빨랫줄에 널었다.

똥은 돗자리 채로 버렸다.

삼촌은 너 오늘 집에 못간다고, 빤쓰만 입고 밖에 나가면 경찰 아저씨들이 잡아간다고 놀렸다.

나는 차 타고 갈거니까 괜찮다고 그랬다. 하지만 속으로는 차 타고 가도 교통경찰아저씨한테 걸려서 경찰서 잡혀갈까봐 조금 겁이 났다.

이야기를 들은 엄마는 내가 빤쓰만 입고 있었다는 말에 어이없어 했다.

나는 무사히 바지를 입고 집에 갔다.