발닦개 언니 폰트 봐줘서 땡큐!

2022.01.27.목/ 썰 by 스티븐킹발닦개

“귀여움 포비아입니다.”

의사가 무미건조한 어투로 말했다. 네? 서진이 무슨 말인지 알아듣지 못하고 되물었다.

“귀여운 거에 알레르기 반응이 나타나서 귀여운 것에 너무 노출되면 피부에 두드러기가 나는 거예요. 희귀병이라 산정 특례 받을 수 있는데 해드릴까요?”

서진은 그게 뭔지도 모르면서 예, 예, 거렸다. 밖에 나가서 기다렸다가 처방전을 받아 가라는 말에 진료실을 나섰다. 두 달 전부터 갑자기 두드러기가 나기 시작했다. 피부가 붉게 변하면서 부풀어 오르고 심한 가려움증이 느껴졌다. 심하면 목이 붓기도 했다.

동네 피부과에서는 도무지 원인을 알아낼 수 없어서 대학 병원에 의뢰서를 써주었다. 진료를 예약하고 기다리는 동안 온몸에 발진이 생겨서 정연이 걱정을 많이 했었다.

‘아, 정연 형한테 말해줘야지.’

서진은 정연에게 메시지를 보냈다.

-나: 형, 진료 결과 나왔어

-나: 귀여움 포비아래

-나: 희귀병이라는데?

확인했다는 표시가 금방 뜨더니 정연에게 답장이 왔다.

-상대: 그게 뭐야?

-나: 귀여운 거 보면 알러지 돋는대

-상대: 그게 뭐야…….

-나: 그러게 아무튼 좀 이따 봐

-상대: 응

서진은 팔을 긁적이며 버스에 올랐다. 금요일 이른 저녁에는 사람이 많았다.

“형! 여기.”

정연을 발견한 서진이 손을 위로 들고 흔들었다. 정연이 손을 마주 들어 보였다. 정연은 농구선수를 해도 될 정도로 키가 커서 멀리서 봐도 한눈에 들어왔다. 서진은 팔뚝을 긁으면서 생각했다.

‘아…… 오늘도 커다랗고 귀엽다.’

정연은 유도부에서 연습하다가 막 샤워하고 왔는지 머리칼이 젖어있었다.

‘젖은 머리칼도 귀여워.’

서진이 헤실헤실 웃으면서 정연의 손을 잡았다. 정연이 서진을 이끌고 성곽길 입구로 향했다. 정연도 이전에 와보지는 않았지만 지도를 보면 위치를 찾을 수 있었다. 길치인 서진은 정연의 뒤를 쫓으며 새삼 그의 넓게 벌어진 어깨와 두툼한 엉덩이를 감상했다.

‘티셔츠가 어깨에 끼는군. 귀엽다.’

서진은 자유로운 한 손으로 목을 긁었다. 매일 봐도 정연은 너무나도 사랑스러웠다.

성곽길은 의외로 계단이 잘 조성되어 있었다. 성벽을 따라서 벤치도 있어서 걷다가 쉬기도 했다. 걷는 동안 어스름한 저녁이 되자 성벽에 조명이 켜졌다.

“분위기 진짜 좋다.”

“응.”

대부분의 말에 단답으로 대답했지만 서진은 익숙한 듯 정연에게 이런저런 얘기를 건넸다. 정연은 조잘거리는 서진을 감상하며 짧게 대답했다.

‘무뚝뚝한 것도 귀여워.’

내려다보이는 서울 야경을 보던 서진이 볼을 긁적였다. 그 모습을 보던 정연이 걱정스럽다는 듯 물었다.

“자꾸 간지러워?”

“응. 귀여운 걸 너무 많이 봤나 봐.”

“오는 길에 뭐가 있었나?”

정연은 자신이 그 귀여운 거라는 것을 전혀 짐작하지도 못하는지 주위를 두리번거렸다. 서진은 가슴이 조여오는 것을 느끼며 그 모습도 귀엽다고 생각했다.

“콜록, 콜록.”

“추워?”

“아니…….”

갑자기 서진이 숨을 헐떡이자 정연은 덜컥 무서워졌다.

“괜찮아, 서진아?”

“괜찮,”

괴로운 듯 셔츠를 움켜쥐던 서진이 쓰러졌다. 웅성거리는 사람들 틈에서 정연이 다급하게 심폐소생술을 했다.

“과민성 쇼크입니다.”

응급실 의사가 말했다. 정연은 누워있는 서진을 한 번 보고 다시 의사에게로 시선을 돌렸다.

“귀여움 포비아 있다고 하셨죠? 귀여운 걸 치사량까지 보셨나 보네요. 당분간은 귀여운 거 보는 건 최대한 피하세요.”

알겠다고 대답하긴 했지만 정연은 서진이 느끼는 귀여움의 기준이 뭔지 알 수 없었다.

서진은 하룻밤 자고 일어나서야 퇴원할 수 있었다. 퇴원하기 전 의사는 귀여운 것에 점점 노출되면서 천천히 역치를 높여가는 것 외에는 아직 치료책이 없다고 했다.

정연은 병원 근처 죽집으로 서진을 데리고 갔다. 전복죽을 시키고 서진에게 물었다.

“어제 뭘 본 거야?”

“음…….”

서진은 난감했다. 정연을 볼 때마다 속으로 귀엽다고 물고 빨기는 했지만 말로 하려니 부끄러웠다.

“잘못하면 죽는다잖아. 어제도 정말 위험했고…….”

정연의 목소리가 어두워졌다.

“네가 죽을까 봐 너무 무서웠어.”

터질듯한 근육을 지닌 거구의 사내가 양손을 모으고 얼굴을 묻었다. 서진은 또다시 두드러기가 올라올 것 같은 기분을 느끼며 털어놓기로 했다.

“형이 너무 귀여워서 어떡해야 할지 모르겠어.”

“뭐?”

정연이 당황한 듯 얼굴을 붉혔다.

‘아, 망했다.’

간신히 가라앉아서 퇴원했는데 서진이 팔다리를 다시 긁기 시작하자 정연은 어쩔 줄 몰랐다.

결국 둘은 두드러기가 나아질 때까지 당분간 보지 않기로 했다.

‘못 보니까 더 보고 싶어.’

서진이 창밖에 뜬 달을 보며 청승을 떨었다.

‘전화 통화하면 직접 보는 것보다 조금 덜 귀엽지 않을까?’

서진이 정연에게 전화를 걸었다. 기다리고 있었다는 듯 바로 여보세요, 하는 음성이 들렸다.

“형, 보고 싶다.”

[……나도.]

헉, 지금 ‘나도’라고 한 거야? 서진은 좋아 죽으려고 하면서 애꿎은 베개를 퍽퍽 때렸다. 정연은 서진이 자신이 귀엽다고 생각할까 봐 말을 고르고 골랐지만 소용없었다.

[뭐 하고 있었어?]

“형 생각. 형은?”

[……나도 너 생각.]

서진은 발진이 올라오기 시작하는 다리를 긁으면서 정연의 목소리에 귀를 기울였다.

[전화는 괜찮은 거 맞지?]

“아마도?”

정연이 군것질을 하다 걸린 아이처럼 조심스럽게 물었다. 귀여워서 미치겠다. 서진이 정연 모르게 발을 동동 구르면서 침대 위를 뒹굴거렸다.

정연과 다시 만난 건 열흘이나 지난 뒤였다. 처음에는 10분 만나고 헤어지고 그다음에는 20분 만나고 헤어지면서 서서히 역치를 높여갔다.

“형, 우리 썸탈 때 생각난다.”

“그러게.”

그때도 서로에게 이렇게 천천히 조심스럽게 다가갔었는데. 향수에 잠기며 서진이 정연을 끌어안았다. 너무 귀엽고 소중해서 목숨마저 위협하는 연인. 서진은 행복했다.